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L’omicida seriale 
Definizione – Osservazione e trattamento 

 
 
   
Immaginare un percorso trattamentale e riabilitativo per quelle figure che 

vengono correntemente definite serial killer è impresa assai ardua; la ragione 
principale di questa difficoltà risiede nel fatto che la riabilitazione di un soggetto 
che rientri in questa definizione è un’operazione dai risultati quanto mai incerti. 

Un’affermazione così poco incoraggiante si fonda su alcune considerazioni 
di carattere teorico e sull’esperienza. 

Per illustrarla, è necessario chiarire alcuni aspetti fondamentali e sottoporsi 
alla disciplina di un rigore  concettuale che purtroppo non si può dire che abbondi 
nella letteratura sull’argomento. Innanzitutto, quella che sopra abbiamo citato, cioè 
la definizione di serial killer, è una questione di non poco conto, ma è puramente 
velleitario provare a dire alcunché sul problema se non si parte da una definizione 
chiara del concetto. 

Il comportamento umano è caratterizzato da una imprevedibilità molto 
molto superiore a quella degli oggetti e degli stessi animali; gli oggetti obbediscono 
a leggi fisiche, di cui alcune sono note, e si può star certi che – date certe condizioni 
– i fenomeni che saranno osservati corrisponderanno alle previsioni. Nel caso degli 
animali, la conoscenza della struttura degli archi nervosi riflessi e – negli animali 
superiori – la dinamica degli istinti può consentire previsioni di una certa 
affidabilità. Nel caso dell’uomo, le leggi fisiche, gli archi riflessi dei nervi e lo 
stesso istinto rivestono un ruolo molto ridotto nella determinazione del 
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comportamento, il che ci sottrae gli elementi più importanti per dire ciò che 
accadrà; questo, però, non significa che nessuna previsione è possibile; è assai 
complicato e improbabile poter dire ciò che un soggetto umano farà in una specifica 
situazione, se non in casi particolari, ma esiste un tipo di previsione, quella che si 
chiama prognosi, che si può effettuare frequentemente con una certa affidabilità. 
Per restare nel campo della terminologia patologica, la prognosi è possibile quando 
sia stata formulata una diagnosi corretta. Ciò spiega l’importanza di quella 
definizione che sopra abbiamo rimarcato. Effettuare una “diagnosi”, infatti, implica 
necessariamente sapere innanzitutto che cosa intendiamo per serial killer, e poi 
stabilire se il tale o tal altro soggetto rientri in questa categoria. 

Senza un rigore di base su simili questioni, i discorsi che si fanno intorno a 
questa famosa classe di individui rischiano di trasformarsi in chiacchiere da bar. 

 
Ciò premesso, cominceremo con l’esaminare alcuni famosi casi per estrarne 

gli elementi strutturali, al di là di ciò che è apparente e mutevole, al fine di meglio 
chiarire i concetti che poi esporremo. 

 
 
1. Gianfranco Stevanin: a proposito di questo caso esporremo alcune 

osservazioni che si possono ricavare da “Le memorie di un serial killer”, scritto in 
parte da Stevanin stesso e in parte da una giornalista che l’ha intervistato. Non ci 
faremo condizionare dal fatto che le osservazioni che seguono siano tratte da un 
scritto, perché esso è un testo e come tale è espressione del soggetto che l’ha 
prodotto. Non ci sfuggirà, innanzitutto, che Gianfranco Stevanin ci narra la sua vita 
a partire dalla nascita, attraverso l’infanzia e la giovinezza, fino all’età adulta, ma 
quando giunge all’epoca dei delitti la narrazione termina con un “il resto è storia 
nota….”1. 

 Ancor più interessante è il fatto che, dopo, aggiunge poche righe, 
riguardanti la carcerazione e la sua esperienza dopo l’arresto, con in più una breve 
fantasia sul futuro. 

Tutto ciò è interessante, diciamo, perché testimonia di un’interruzione della 
parola; i delitti commessi si collocano nel silenzio di una parola assente, azzerata. 

 
Ma vediamo cosa ci racconta; comincia così: “…Ero molto desiderato e il 

2-10-60 sono nato.”2. 
 Partiamo dunque subito con il desiderio e con il fatto che l’oggetto 

desiderato è lui. Ciò non è giustificato; una cosa è dire che dei genitori desiderino 
un figlio, un’altra che desiderino proprio lui, semplicemente perché lui, come 
soggetto, ancora non esiste e quindi non può essere desiderato nella sua 
particolarità; è desiderato, in generale, un figlio. Questa considerazione non trova 
spazio (e non può trovarlo) nel pensiero dell’autore dello scritto; egli si identifica 
con l’oggetto del desiderio. Ciò che i suoi genitori desideravano ed egli stesso sono 
una cosa sola, la stessa cosa. Possiamo quindi situare fin d’ora un desiderio, che 
come tale è generato da una mancanza ed è quindi espressione di un buco; questo 
buco richiede una chiusura, un qualcosa che sani lo stato d’assenza, che realizzi 
l’unità, la completezza; la beatitudine della felicità in quanto assenza di mancanza. 
Questo certo non ci meraviglia: il desiderio funziona sempre così; il desiderio è 
sempre tensione originata da una mancanza e laddove non c’è mancanza non può 

                                                           
1 Le memorie di un serial killer, Sonzogno 1999, pag. 55 
2 Ibidem, pag. 27 
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esservi desiderio (desiderare cosa, se la completezza è in atto anziché in potenza?). 
Ma ciò che importa è che il desiderio rivolto a un soggetto umano deve 
necessariamente fare i conti con il fatto che questo soggetto è in quanto tale, non è 
un oggetto; pertanto, non potrà mai realizzarsi la perfetta corrispondenza tra 
mancanza e riempimento della mancanza, tra buco e tappo. L’altro soggetto si 
muove in virtù del proprio desiderio; c’è differenza, inevitabile differenza. Solo in 
una certa misura l’altro soggetto può essere oggettivato al fine di colmare il vuoto 
desiderante; per il resto ci sarà discrepanza, disarmonia; l’uno cerca l’altro in un 
certo luogo e lo trova spostato, diversamente da come l’attendeva, lontano dalla 
propria aspettativa. Questa discrepanza, questo non-del-tutto, è in fondo ciò che 
sostiene il desiderio, che lo continua nel rinnovarsi della mancanza, nella 
prospettiva di una completezza in potenza, ma irraggiungibile.  

Non è così per Stevanin; egli aderisce a tutt’altra idea; aderisce alla fantasia, 
alla fantasia convinta, certa, che si tratti di realizzare l’unione, il due che fa uno, la 
sintesi della felicità; ed è per questo che si presenta, fin da subito, come il tappo 
adatto per il buco del desiderio che lo attende già prima della nascita. Il tappo, 
già…..; appunto: un oggetto, qualcosa che non parla, che non ha soggettività; che è 
tutto oggetto, oggetto silenzioso e passivo che va a calzare perfettamente. Ed è in 
questo quadro che risulta facile inserire quella sfumatura continuamente presente 
nel suo racconto, quella insistente espressione di autocompiacimento; è una vena 
che attraversa tutta la narrazione, dall’infanzia, quando guidava il trattore a tre anni, 
all’età adulta, quando non può fare a meno di presentarsi come colui che ha le 
caratteristiche che fanno innamorare le donne; è l’oggetto desiderato, quello giusto. 

È importante ora tenere presente che, laddove si determina un certo tipo di 
funzionamento riguardo all’oggetto del desiderio, questo funzionamento è 
caratterizzato da assoluta reciprocità; cioè le parti sono assolutamente reversibili, 
invertibili; se un soggetto si pone come oggetto giusto, calzante, esaustivo del 
desiderio di un altro, in ogni  momento il gioco delle parti può invertirsi e lo stesso 
soggetto si può trovare nella condizione di desiderante che investe sull’oggetto 
l’attesa di una perfetta e assoluta corrispondenza al proprio desiderio; cioè la 
tensione verso la totale oggettivazione dell’altro. 

Inutile dire che non basta certo aver rigettato la considerazione del limite, 
della non corrispondenza, e pertanto strutturarsi sulla certezza della raggiungibilità 
dell’oggetto, perché ciò si realizzi. Ciò che non appartiene al campo del possibile 
ne resta appunto fuori, al di là della credenza soggettiva; quindi Stevanin, più che 
raggiungere l’oggetto si è speso, si è dilapidato, si è dilaniato (e ha dilaniato) nello 
sforzo di raggiungere il godimento assoluto dell’unione totale. Mille indizi di 
questa tensione si ritrovano nelle pagine dello scritto che stiamo esaminando. 

Intanto il concetto di “sesso estremo”, che così spesso ricorre; 
“…l’emozione è un crescendo. È stata una cosa molto lunga, seguita da un 
orgasmo devastante, ricordo che una volta facendo così sono svenuto. Poi ci 
siamo rilassati. A un certo punto, ricordo che mi alzo, la chiamo e lei non 
risponde. Scuoto la ragazza e me la sono trovata morta”3. 

Ancora: “Ma il materiale più eclatante (…) viene trovato nella villa di 
famiglia. Un archivio imponente di fotografie; oltre settemila scattate dal 
1981 al 1994 in una escalation di soggetti erotici e pornografici (180 le 
protagoniste), immagini scabrose, soprattutto a partire dal 1988. Uno 
schedario con dati anagrafici, caratteristiche fisiche e prestazioni di modelle 
esistenti e immaginarie. Una vasta biblioteca, ricca di titoli su sesso, 
                                                           
3 Ibidem, pag. 71 
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psicologia, anatomia, saggistica. Videocassette e riviste oscene. Un 
guardaroba di indumenti intimi femminili, collezioni di mutandine, bijou, 
falli artificiali, una serie di vibromassaggiatori. Feticci, macabri trofei: 
ciocche di capelli, un sacchettino di peli pubici, e poi taglierini di ogni 
misura. Rasoi, coltelli a serramanico, creme depilatorie, strumenti 
ginecologici e sanitari. Uno strano aggeggio elettrico, una specie di 
stimolatore di cui non si è ben capito l’uso. E poi corde, bende, legacci, 
guanti in lattice, unguenti, lavande vaginali. Un arsenale di materiale tutto 
mirato al sesso vissuto a livelli estremi”4. 

 
Stevanin studia, cerca, si sforza; mette insieme un armamentario per trovare 

la chiave, la chiave che apre la porta del sesso totale, pienamente riuscito, assoluto; 
la chiave dell’oggettivazione assoluta dell’altro per farne oggetto del proprio 
godimento compiuto, dell’unione finale (che, come tale, non può che implicare la 
morte). 

Egli “leggeva, assorbiva (…) copiava interi passi dai libri e dalle 
riviste, trascrivendoli a macchina o a mano. Ha persino steso un indice dei 
volumi (…) <<Mi servivano anche per capire meglio l’anatomia e la 
fisiologia del desiderio>> precisa”5. 

 
Stevanin è un alchimista che cerca la pietra filosofale, la somma alchimia 

che trasforma il piombo in oro, la vita in godimento totale. 
L’archivio di fotografie; le foto come oggettivazione, si, ma: “Fotografare 

le ragazze o me con loro mi aiutava a creare un clima di complicità e a 
rompere velocemente il ghiaccio. Questo mi consentiva di arrivare più in 
fretta a una buona intimità”6. 

 Bruciare le tappe, ecco, azzerare la distanza, acchiappare l’oggetto, arrivare 
in fondo, velocemente, più in fretta, subito; togliere di mezzo quella distanza che 
per lui è intollerabile; ecco lo scopo di tutta questa enorme macchinazione.  

Ecco cos’è per Stevanin il “sesso estremo”. “Una volta sistemati lì 
abbiamo deciso di avere dei rapporti sessuali di tipo particolare, una 
fantasia sessuale di quelle forti… estreme, così come avevamo già in parte 
sperimentato con successo il giorno prima a casa sua. (…) volevo provare 
anche a infilarle un sacchetto in testa. Di questa pratica avevo sentito 
parlare o forse letto, come di uno strumento efficace per aumentare il 
piacere attraverso l’ipossia (cioè limitando il respiro e l’apporto di 
ossigeno). (…) Terminato l’amplesso però ho visto che Biljana non si 
muoveva più (…) E mi sono reso conto che era morta”7.  

Sesso estremo e morte, un fine-corsa inevitabile, un tutt’uno. Cogliere il 
senso del “sesso estremo” è fondamentale per la comprensione di questo caso; 
illuminanti le parole della giornalista che gli ha parlato e che ne dice: “Lucide 
anche le descrizioni di sesso estremo, quello che porta alla morte quando si 
va oltre il “limite micrometrico” che non si può varcare”8. Il limite che non si 
può varcare è quello che separa i due soggetti implicati nel desiderio e che li 

                                                           
4 Ibidem, pag. 77 
5 Ibidem, pag. 79 
6 Ibidem, pag. 79 
7 Ibidem, pagg. 83-84 
8 Ibidem, pag. 60 
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mantiene come tali, distinti e separati (e vivi); Stevanin mirava ad avvicinarsi a 
questo limite micrometricamente, cioè a una distanza infinitesimale, troppo vicino. 

Ma anche altri elementi possono essere evidenziati; racconta Gabriele, la 
ragazza che è riuscita a sfuggirgli e a farlo arrestare: “Se io stavo tranquilla e 
facevo quello che diceva lui, lui era tranquillo. Quando gli dicevo di no si 
arrabbiava, quando si incazzava alzava la voce e diventava violento”9.  

 
È, come dicevamo sopra, il momento in cui, nella posizione di desiderante 

assoluto, Stevanin pretende che la persona che ha davanti si azzeri nel suo essere 
soggettivo per divenire uguale al proprio desiderio; lo scostamento da ciò che 
pretende, il “no”, è intollerabile, scatena la violenza, la forzatura ad adeguarsi alla 
propria fantasia. A Gabriele viene richiesto perentoriamente di farsi completamente 
oggetto.  

Ma eccolo tornare a essere lui l’oggetto giusto da desiderare, l’oggetto 
perfettamente soddisfacente (come per i genitori); con una ragazza, infatti, “si 
vanta di essere così esuberante sessualmente che tutte le donne lo 
vorrebbero”10. 

Nella prospettiva dell’annullamento della distanza dobbiamo collocare 
anche la sua predilezione per la depilazione del genitale femminile: la pelosità, 
infatti, nasconde, presenta l’oggetto come non completamente e immediatamente 
disponibile, esplicito, e rappresenta quindi per lui un’ombra, una specie di “no” al 
darsi totale; va pertanto eliminata. Altro modo per rendere l’oggetto assolutamente 
oggettivato è quello di staccarlo dal soggetto, cioè da ciò che lo rende problematico, 
inaccessibile; da qui la pratica di asportazione dell’utero con oggetti taglienti11. 

 
 
Quanto abbiamo fin qui delineato ci basta per formulare un’ipotesi 

diagnostica sufficientemente fondata; tutto ciò che sopra è stato descritto è noto ed 
è indicato con il nome di perversione. Non c’è struttura psicotica qui, c’è invece 
struttura perversa. C’è un soggetto che mira a pervenire al possesso dell’oggetto 
come strumento assoluto di godimento totale, o, reciprocamente, a porsi come 
l’oggetto assoluto del desiderio dell’altro. C’è sforzo, ricerca per il raggiungimento 
di questo scopo assurdo; c’è azione, realizzazione pratica di questo intento fino alle 
più estreme conseguenze; questo è il soggetto perverso. 

Il soggetto perverso si sforza di oltrepassare il limite (“micrometrico” 
secondo le parole di Stevanin); è proprio lì, guarda caso, che va a parare 
l’interrogatorio di un avvocato di parte civile:  

- “Esiste un limite ai propri desideri, al proprio volere, al proprio 
piacere?” 

- Stevanin: “I limiti ci devono essere” 

- “Quali sono?” 
- Stevanin: Un limite da non oltrepassare è quello che può provocare del 

male…per dire” 

- “Lei si è attenuto a questi limiti o li ha oltrepassati?” 
- Stevanin: “Devo ammettere che li avevo già passati 

inconsapevolmente”. 

 

                                                           
9 Ibidem, pag. 65 
10 Ibidem, pag. 141 
11 Ibidem, pag. 94 
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Non concordiamo perciò con le deduzioni pseudo-psicologiche del PM, così 
come riportate nello scritto in esame, laddove interpreta i crimini di Stevanin come 
una reazione; reazione alle frustrazioni, agli insuccessi con le donne. Per desiderio 
di rivalsa egli avrebbe poi agito come ha agito. Non è questa la questione; non c’è 
perversione per reazione, non esiste; c’è perversione per struttura; qualcosa che per 
il soggetto è intervenuto originariamente nel senso di una lotta al limite del 
godimento, determinando un’intera esistenza votata al superamento di quel limite. 
Uno sforzo assurdo, pervicace, criminale. Ma strutturale; innumerevoli uomini sono 
frustrati nel loro desiderio sessuale, ma non per questo si trasformano in serial-
killers. E un serial- killer non ha bisogno di reagire alla frustrazione per agire la sua 
volontà omicida, che è volontà di godimento al di là del limite. La reazione può 
semmai essere chiamata in causa a livello dell’evento occasionale, singolo; non nel 
caso della serialità. La serialità implica costanza, ripetizione, cioè struttura. 

Né concordiamo con le affermazioni della difesa, sempre come riportate nel 
testo esaminato, in quanto si tirano in ballo le categorie del “delirio” e della 
“paranoia”; nel comportamento di Stevanin non c’è nulla del delirio; non c’è nulla 
della paranoia. Vedremo più avanti come dobbiamo intendere queste categorie. In 
ogni caso, non c’è psicosi qui. È a livello del discorso comune che tutto ciò che si 
manifesta come abnorme, mostruoso, eccessivo, viene definito folle; ma la follia è 
un’altra cosa, lo vedremo; abbiamo bisogno di concetti rigorosi, il discorso comune 
non può soccorrerci nel nostro scopo. 

 
Ancora qualche considerazione su Stevanin. Il ruolo della parola deve essere 

messo in luce; la parola è l’emblema del soggetto, del suo essere come tale; è ciò 
che lo fa soggetto e non oggetto. Proprio per questa ragione, la parola è anche 
l’emblema della distanza; segna la differenza e la separazione tra due soggetti che, 
in quanto parlanti, sono distinti l’uno dall’altro. Ma quando il limite 
“micrometrico” viene superato, la parola cade. Il soggetto perverso, nel momento in 
cui agisce il sintomo perverso, proprio perché questo sintomo è annullamento della 
distanza, diviene muto. Quindi Stevanin, nella sua narrazione, non può che fermare 
la parola là dove inizia la serie dei delitti; è per questo che sopra sottolineavamo 
l’importanza dell’interruzione nel suo racconto. Può riprendere a parlare solo da 
dopo, dal carcere, quando è fuori dall’agire sintomatico. 

 
2. Gaspare Zinnanti: non sarà certo difficile evidenziare la differenza 

radicale che separa questo caso da quello di Gianfranco Stevanin. C’è una 
differenza di atmosfera tra i due casi che salta all’occhio; là abbiamo un uomo in 
preda alla brama di godere, di ottenere il massimo risultato nel piacere sessuale e, 
per far ciò, tende la sua rete per imbrigliare la vittima di turno; qui c’è un altro 
uomo, preso in una rete di pensieri in cui è lui il pesce, la preda. 

Anche gli Autori del breve resoconto del caso da cui abbiamo tratto le 
presenti osservazioni hanno colto questo aspetto, almeno implicitamente, nel modo 
in cui si esprimono:  

“Non riesce a respirare, è convinto di morire, è sicuro che morirà in 
quel momento, ma prima che questo accada sa che deve fare una cosa. 
Uccidere.12” 

Ecco come descrivono l’istante prima del tentato omicidio della signora 
nella metropolitana di Milano. Zinnanti sa che deve fare una cosa. Questo “deve”, 
questa dimensione del dovere, è la dimensione del delirio. 

                                                           
12 Carlo Lucarelli, Massimo Picozzi ,  Serial killer, Mondadori (2003),  pag. 200 
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Il delirio implica una interpretazione del mondo ove entrano in gioco forze 
superiori, che determinano il corso delle cose in maniera coercitiva e preordinata, 
ed esercitano sugli eventi un assoluto controllo. Queste forze superiori assumono 
sembianze mutevoli a seconda del soggetto che sviluppa il delirio, ma si tratta 
sempre di forze soprannaturali ed extrasensoriali (Dio, come ad esempio nel caso 
famoso trattato da Freud del Presidente Schreber, oppure esseri extraterresti, o 
spiriti maligni); può accadere che soggetti reali vengano identificati come la 
sorgente di questo controllo e di questo potere assoluti, ma in ogni caso c’è un 
riferimento a qualcosa d’altro, che supera l’umana dimensione. Perché il delirio 
pretende di mettere da parte la dimensione umana, la sua limitatezza, per credere – 
fermamente – nell’assoluto; un pensiero assoluto che non ha nulla a che fare con 
ciò che comunemente intendiamo con questo concetto; per noi il pensiero è una 
simbolizzazione del mondo che ci consente di astrarre, di universalizzare 
l’esperienza, di organizzarla ed elaborarla. Ma resta un abisso, incolmabile, fra 
pensiero e reale. Nel delirio si tratta di tutt’altra cosa; il pensiero è reale, è 
interconnesso concretamente con le cose; il pensiero determina eventi (ad esempio, 
molti psicotici sono spaventati dal fatto che il loro pensiero possa risultare nocivo o 
letale per qualcuno) e gli eventi e gli oggetti dell’esperienza non intervengono mai 
nella loro insignificante casualità, significano sempre qualcosa nell’ordine del 
mondo delirante; così un gesto, un movimento di una persona può essere preso dal 
soggetto delirante come segnale, come indicazione che deve essere fatto qualcosa, 
oppure che quel tale appartiene a una setta o a un ordine superiore di esseri, forse 
maligni; (e quindi, in entrambi i casi, si può scatenare un acting). 

“Un giorno (…) Gaspare e Francesca sono a pranzo assieme, a casa di 
lei, (…). Francesca dice una frase. Dice: <<Tu sai cosa devi fare>>, o 
qualcosa del genere. Qualunque cosa intenda, e sempre che abbia detto 
veramente una frase del genere, Gaspare capisce una cosa precisa. Ci pensa 
a quella cosa, ci pensa per un giorno e mezzo. 

Poi si decide. 
(…) mentre Francesca gira per casa (…) lui la segue in silenzio, finché 

lei non gli volta le spalle. Gaspare ha un martello in mano (…). Colpisce 
Francesca alla testa con quello e la uccide. Poi si mette a piangere (…) 

(…) va in treno fino a Roma. Vorrebbe vivere lì, e dimenticarsi di 
tutto. Ma non può. Deve tornare a Milano. C’è un’altra cosa che deve 
fare.”13 

 
Ecco la dimensione del delirio; non sappiamo di più sul delirio di Gaspare 

Zinnanti, ma è chiaro che questo deve gli proveniva da qualche parte. Da dove? Lo 
vedremo presto. Non ha importanza qui dilungarsi nel racconto degli altri omicidi 
compiuti da lui, in tutto tre (sempre persone che conosceva e con le quali aveva un 
rapporto). 

Dopo l’arresto, dice: “Non volevo che soffrissero, la vita è triste, è fatta 
di tanti passaggi, si deve passare da uno stadio all’altro, io volevo far del 
bene.”14 

E ancora: “È arrabbiato. È arrabbiato perché è ancora in prigione. Ma 
come, dice, <<ho fatto del bene e mi ripagano col male?>> Continua a 
ridacchiare ogni tanto, ma è arrabbiato con tutto il mondo. Si, perché tutta 

                                                           
13 Ibidem, pagg. 202-203 
14 Ibidem, pag. 207 
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quella gente che ha ucciso, Gaspare l’ha uccisa a fin di bene e dovrebbe 
addirittura essere premiato. 

Lo spiega. Dice di aver ucciso quelle persone << per far loro del 
bene>>, perché <<la morte è il buio, ma poi viene la luce>>. Ha una 
missione da compiere: salvare l’umanità. E non è una missione che si sia 
inventato da solo, gli è stato comandato. Gli è stato ordinato da Gesù Cristo 
in persona. Punire gli uomini. Salvare gli uomini. Ucciderli. (…) È stato 
Gesù a ordinargli di uccidere. No, non è stato Gesù. È lui Gesù. Gaspare è il 
figlio di Dio che deve giudicare tutti gli uomini. 

(…) Che doveva <<castigare la gente>>, Gaspare lo sapeva già da 
qualche anno. Ma è solo da due o tre mesi che <<sentivo nell’aria delle voci 
e delle presenze, come se il Signore mi chiedesse aiuto, e il Crocifisso mi 
diceva ho bisogno di te, vienimi incontro, era una cosa strana, sentivo la 
presenza di Gesù ma erano tre Gesù, e perciò ho dovuto uccidere tre 
persone.>>15 

 
Ecco il delirio di Gaspare; ecco ciò che lo “sottrae” all’umana dimensione. 

È in contatto con la divinità; è a lui che “il Crocifisso” si rivolge quando “ha 
bisogno”. C’è un mondo di percezioni normali che mette in contatto con un mondo 
normale; e c’è un altro mondo, quello vero, superiore, dove è depositata, e 
coglibile, la verità; a questo mondo si accede con percezioni speciali, che gli altri 
non hanno. Questa è una costante del delirio paranoico. L’accesso a questa “altra 
realtà” implica conseguenze diverse a seconda del soggetto che sviluppa il delirio. 
Egli può sentirsi preso, ad esempio, in una maledizione di cui è vittima e che lo 
braccherà fino alla fine dei suoi giorni; una volontà persecutoria che mira alla sua 
morte o alla sua cacciata all’inferno. Oppure, come nel caso di Gaspare Zinnanti, 
può sentirsi “arruolato” in una missione, un compito improrogabile e supremo che 
deve essere portato a compimento. In ogni caso c’è una coercizione, una 
inevitabilità. Gaspare piange la prima vittima; un residuo dell’umano in lui vive la 
perdita e ne soffre e, si potrebbe dire, si rassegna davanti alla volontà superiore che 
tutto ordina e comanda e che, per sua mano, ha agito. Non c’è spazio alcuno per la 
scelta soggettiva; nel delirio il soggetto è preso completamente nelle trame dei 
pensieri coercitivi, della folle costruzione che, determinando il corso delle cose 
dell’Universo, determina anche lui e le sue azioni. Non si può dire che lo psicotico 
delirante è soggiogato dal suo pensiero, perché tale pensiero, letteralmente, non è il 
suo. Egli lo percepisce come esterno, come proveniente da fuori, altro da sé; e per 
questo, a maggior ragione, lo prende per reale.  

 
Si può dire che il soggetto paranoico paga un prezzo molto alto per non 

essersi rassegnato a essere un uomo normale, ma questo modo di esprimersi 
potrebbe trarre in inganno, suggerendo che vi sia stato il momento di una scelta. 
Tale momento non vi è invece mai stato; il soggetto delirante si ritrova a essere 
tale, e ciò che è avvenuto a suo tempo, che l’ha posto in un simile travaglio, non è 
mai stato per lui oggetto di consapevolezza cosciente e di volontaria decisione. 
Così, a un certo punto, Gaspare ha pensato (e creduto) non solo di essere il 
referente della divinità, ma di essere egli stesso Gesù Cristo. Purtroppo per lui, e 
per le sue vittime, non immaginava, delirava, e non è la stessa cosa. 

                                                           
15 Ibidem, pagg. 208-209 
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“Gaspare, in prigione, non ci vuole stare. Non hanno il diritto di 
tenercelo, dopo tutte le buone azioni che ha fatto, perché ha fatto 
semplicemente il bene delle sue vittime e la volontà di Dio. Non possono 
bloccare così la sua missione. 

Quindi, se non lo lasciano andare, farà una strage. 
Scapperà di galera e non sarà difficile, perché dentro ha una forza 

invincibile, una <<immensa forza>> che gli permette di fare tutto quello 
che vuole. Scapperà e farà una strage e nessuno <<avrà scampo fino alla 
fine dell’universo, perché anche se mi uccidono io poi risusciterò.>>16  

 
Forse è perché pensava che comunque sarebbe resuscitato che, alla fine, 

Gaspare si è ucciso impiccandosi alle sbarre della cella. E questo ultimo atto, forse, 
più di tutto mette in chiaro la differenza da una personalità come quella di Stevanin. 
Là un soggetto che, pur nella patologia, si pone a capo di una volontà sconfinata di 

                                                           
16 Ibidem, pag. 210 
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godimento; qui un soggetto fatto oggetto da un pensiero altro, che vi soccombe al 
punto da morirne di propria mano. 

 
Abbiamo scelto due esempi più nettamente individuabili e classificabili in 

base alle categorie nosografiche, perché risultassero chiare le differenze e le linee 
fondamentali di identificazione di una struttura; ma anche per evidenziare 
qualcos’altro: quando si parla di serial-killer, si fa riferimento a un dato osservabile 
dell’esperienza fenomenica; cioè si tratta di individui che uccidono ripetutamente. 
Ma un simile modo di procedere, che è quello delle scienze naturali, ha ampiamente 
mostrato la propria inadeguatezza quando si tratta di affrontare le questioni inerenti 
alla psicologia umana. Ricordiamo solo che il behaviorismo classico 
(“comportamentismo”) americano si è trovato in una tale impasse, a un certo punto 
della sua storia, che nelle equazioni che avrebbero dovuto mettere in relazione 
matematicamente l’input con l’output nel comportamento umano è stato necessario 
introdurre una variabile O, indicante l’organismo umano, che altro non è se non il 
simbolo della dichiarazione di sconfitta della teoria medesima; in quanto a seconda 
di O, l’output conseguente a un certo input cambia; il che è come dire che nulla si 
può inferire della reazione umana a uno stimolo se non si considera la specificità di 
quel soggetto. 

Così, Stevanin e Zinnanti hanno si ucciso entrambi ripetutamente, ma in 
maniera e per ragioni così differenti che confondere un caso con l’altro non è che 
un grossolano strafalcione in termini di psicopatologia; teniamoci pure pertanto la 
dicitura serial-killer o omicida seriale, se ci serve, ma senza dimenticare che è un 
termine descrittivo e non esplicativo. 

 
A questo punto possiamo dire qualcosa a proposito della pregevolissima 

opera di Ruben De Luca, Anatomia del serial killer
17, che ci fornisce una 

panoramica di incomparabile completezza sul fenomeno dell’omicidio seriale con 
speciale riferimento all’Italia, che – tra l’altro – si pone fra i Paesi con maggiore 
incidenza del fenomeno. Si tratta di un lavoro enorme e accurato, che si colloca fra 
le principali opere al mondo sull’argomento. Ciò premesso, un’opera di questo tipo, 
una specie di enciclopedia del delitto seriale, proprio per il suo intento di 
abbracciare e di descrivere tutti gli eventi di questo genere, può ingenerare una 
confusione derivante dal fatto che una lettura non attenta o non competente 
porterebbe a porre sullo stesso piano fatti aventi caratteristiche radicalmente 
diverse. Il delitto seriale descrittivamente inteso, di per sé, non costituisce un 

fenomeno unitariamente studiabile. Se è vero che Nerone incendiò Roma e così 
facendo uccise innumerevoli persone, può non essere opportuno annoverare questo 
esempio nella casistica della serialità; un primo elemento di rigore concettuale va 
quindi inserito nella doverosa differenziazione fra omicidio plurimo e omicidio 
seriale. I due fenomeni non sono affatto sovrapponibili, perché l’omicidio seriale 
implica una ripetizione, che può non esservi nel caso dell’omicidio plurimo; tale 
differenza non è secondaria perché la ripetitività è un elemento caratteristico del 
sintomo psicopatologico e può essere determinante nell’individuazione della 
struttura psichica dell’omicida. A questo proposito, ci sentiamo di affermare, sulla 
base della nostra esperienza di lavoro in carcere, che esistono casi di omicidi seriali 
non riconosciuti come tali perché sono stati arrestati e condannati subito dopo il 
primo assassinio, ma che mostrano una struttura perversa o psicotica tale che, se 
non fossero stati arrestati, ne avrebbero commesso altri. Quindi la serialità può 
senz’altro essere virtualmente intesa, sulla base della struttura psicopatologica, e si 
                                                           
17 R. de LUCA, Anatomia del serial killer 2000, Giuffrè editore (2001) 
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possono dare casi di omicidio seriale, ma non plurimo; il singolo omicidio 
realmente commesso si pone pertanto in questi casi come il primo di una serie 
virtuale. 

Inoltre, è vero che un killer a pagamento commette una serie di delitti, ma ci 
domandiamo se la definizione di serial-killer, o omicida seriale, possa trarre 
vantaggio dall’inclusione in essa di comportamenti che riguardano atti 
strumentalmente motivati. Crediamo di no; la ragione è che il fenomeno va 
approfondito nelle sue determinanti causali e non ci si può arrestare al livello 
descrittivo; sia sul piano dell’analisi del fenomeno, sia su quello della prevenzione, 
sia su quello delle indagini, sia sul piano dell’osservazione e del trattamento in 
carcere, non si può compiere un solo passo in avanti senza la comprensione delle 
determinanti a livello della struttura psicopatologica; sotto nessuna delle prospettive 
elencate si possono affrontare allo stesso modo un omicida seriale perverso, uno 
psicotico o uno strumentalmente motivato. È necessario differenziare e una 
prospettiva omnicomprensiva e descrittiva è invece segnata dall’aspecificità. È 
senz’altro vero che un omicida a pagamento può anche essere motivato dalla sua 
perversione o dalla sua psicosi, ma in tal caso andrà trattato come perverso o 
psicotico e il suo status di omicida professionale costituirà semplicemente la 
dimostrazione di come una struttura psicopatologica possa trovare un proprio ruolo 
“socializzato” all’interno di un’organizzazione criminale, a differenza di quanto 
accade nei molti casi in cui l’omicida seriale è un solitario. Diversamente, se la 
componente perversa o psicotica non entra in campo, l’omicida a pagamento 
rientrerà nella grande categoria del comportamento delinquenziale, là dove cade la 
tenuta etica del riferimento a un ordine simbolico di valori; in tal caso, non ci pare 
opportuno ricorrere alla definizione di omicida seriale, bastando quella di 
delinquente. Ciò sempre in omaggio alla irrinunciabile esigenza di differenziazione 
e di ricerca della specificità dei comportamenti devianti. Pertanto, proponiamo 
come definizione di omicida seriale la seguente:  

 
omicida seriale è il soggetto fondato su di una struttura psichica che lo 

determini a un comportamento fortemente ripetitivo costituito dalla soppressione 

di altri soggetti. 
 
Corollari a tale definizione: 
1. Data la struttura psichica sopra definita, la serie degli assassinii può 

anche essere virtuale, perché il soggetto può incorrere nell’arresto e nella condanna 
dopo il primo delitto. Pertanto l’omicida seriale può non essere un pluriomicida. 

2. Un pluriomicida non necessariamente è un omicida seriale, se la sua 
struttura psichica non è tale da indurlo alla ripetizione del comportamento 
omicidiario. 

3. Le strutture psichiche che sono caratteristiche della serialità omicida sono 
la struttura perversa e la struttura psicotica (di tipo paranoico). 

 
 
I due casi che abbiamo esaminato, quello di Stevanin e quello di Zinnanti, ci 

fanno un po’ da paradigma per ciò che si intende in psicopatologia per perversione 
e psicosi di tipo paranoico. Basandoci su questi paradigmi possiamo porre sotto 
l’una o l’altra colonna di classificazione altri casi noti. Lo facciamo non tanto per 
fornire una analisi dettagliata di questi casi, quanto per mostrare che le 
caratteristiche di ciascuno rientrano nell’uno o nell’altro tipo. Pertanto, ci baseremo 
sulle informazioni disponibili in letteratura, che in qualche caso sono molto ridotte. 
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3. Il caso divenuto noto come quello del “mostro di Firenze” appartiene alla 

colonna della perversione. Si tratta di un caso estremamente complesso, e, per di 
più, le cui indagini sono ancora in corso per tutta la tranche riguardante i sospetti 
“mandanti” dei delitti. Mi riferisco qui alla parte più nota e delucidata, cioè quella 
relativa agli autori materiali degli omicidi. In base a quanto si ricava dalla 
letteratura sull’argomento, i delitti furono commessi principalmente da due persone, 
con la collaborazione più o meno marginale di altre. Tutti costoro facevano parte di 
un giro di persone dedite ad attività sessuali particolari,  fra cui spiccavano il 
voyeurismo e il feticismo. Nonostante queste pratiche siano annoverate fra le 
perversioni sessuali, non è questo che ci fa includere il caso nella categoria della 
perversione; è importante chiarire questo punto: ciò che fa di un comportamento un 
sintomo perverso è l’intento di ridurre totalmente un altro soggetto a oggetto di 
godimento sessuale; il perverso vuole asservire l’altro al proprio scopo di 
godimento, impadronirsene e farne ciò che vuole; lo costringe, lo sottomette, lo 
sequestra e lo usa. Usare è l’espressione che maggiormente coglie l’inclinazione 
del perverso. In questo quadro si inserisce molto bene la personalità di Pietro 
Pacciani: “…in paese si sapeva che picchiava e violentava tanto la moglie 
quanto le figlie ogni volta che aveva la luna storta. La moglie lo chiamava ‘il 
mio padrone’ ed era anche costretta a dargli del lei. “18 

“Al banco dei testimoni si sussegue quindi una serie di persone che 
hanno conosciuto da vicino le violenze di Pacciani. L’uomo, che in aula 
piange spesso e cerca di dipingersi come un martire, vittima di accuse 
infondate, risulta un individuo che non solo picchiava moglie e figlie, ma 
che costringeva le sue bambine a subire violenze e sevizie crudeli. ‘Ci 
picchiava con il bastone o con le verghe’….’ Una volta ci dette da mangiare 
la carne di una marmotta che voleva imbalsamare. Altre volte ci dava il 
mangiare dei cani. Ci picchiava anche quando non volevamo andare a letto 
con lui”.19 

Un testimone-complice, Giancarlo Lotti, racconta che un giorno era andato 
a trovare Pacciani a casa sua e qui aveva avuto una brutta sorpresa: “Quel giorno 
cominciò a toccarmi con le mani e mi disse: ‘Spogliati!’. Era come incazzato, 
non so spiegarmi…. Io di fatto non riuscii ad andare via perché anche se era 
più basso di me era più forte. A quel punto mi prese la paura e mi toccò 
subire…. Non so come spiegare meglio che mi ricattava. Voglio dire che mi 
aveva in pugno e voleva che da quel giorno facessi ciò che diceva lui perché 
mi aveva fatto quel che mi aveva fatto. Quella volta di Bacchiano20 mi disse: 
vieni con me e basta. Io non potevo dire altro. Insomma da quel rapporto 
che ebbi in casa sua ho sempre dovuto fare ciò che diceva.”21 

Specialmente quest’ultima citazione illustra bene lo speciale incastro che 
può realizzarsi fra il soggetto perverso e il soggetto oggettivato: il primo, attraverso 
l’imposizione di una sottomissione, si impadronisce dell’altro. 

Nello stesso senso vanno gli elementi di cui disponiamo a proposito del 
braccio destro di Pacciani, Mario Vanni: “…Lotti era andato insieme a Vanni a 
spiare i due giovani sulla Panda. Erano rimasti a osservarli finché la 

                                                           
18 M.Polidoro, Grandi gialli della storia, Piemme editore, 2004, pag. 288. 
19 Ibidem, pag. 292. 
20 Uno dei luoghi dei delitti. 
21 M.Polidoro, Op.Cit., pag. 310. 
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macchina era ripartita e loro l’avevano seguita. La ragazza era scesa al bar 
… dove lavorava … Quindi, Vanni era sceso dall’auto per andare a 
prendere un caffé e guardare più da vicino la giovane. Lotti lo aveva 
aspettato in macchina. Quando Vanni era tornato, i due erano ripartiti per 
tornare a San Casciano. Lungo il viaggio, però, Vanni era sembrato di 
umore nero. Aveva raccontato di avere fatto delle avances alla ragazza e di 
essersi sentito rispondere: ‘Io con te, un uomo anziano, puoi essere il mio 
babbo!’. Vanni se l’era presa malissimo. ‘A quella la sistemo io’ aveva 
continuato a ripetere durante il viaggio. ‘Brutta scema, ninfomane, gliela 
faccio pagare, quella scema perché ha detto a me così’.22 

Quindi in Vanni, come del resto in Pacciani che non per niente era 
soprannominato ‘il Vampa’, ritroviamo un elemento già notato per Stevanin, 
caratteristico della perversione,  cioè lo scatto di rabbia, che può divenire rabbia 
omicida, quando l’altro non si presta a farsi oggetto di godimento sessuale. 

Vediamo bene qui, ancora una volta, la differenza rispetto al caso della 
psicosi; qui non c’è delirio, non c’è ordine del mondo paranormale che determina le 
azioni dei soggetti; sono questi che, in nome della propria volontà di godimento 
attraverso l’assoluta oggettivazione dell’altro, commettono delitti. 

Inoltre, questo caso illustra anche le complesse interrelazioni che si possono 
intrecciare in una vicenda a più protagonisti. Si vede come più soggetti perversi 
possano trovare nella collaborazione reciproca un modo per raggiungere i propri 
scopi delittuosi; il modo di funzionamento perverso, tra l’altro, ha determinato 
anche, come si è visto, la gerarchia e i ruoli all’interno della banda. 

Sappiamo che esiste un altro livello delle indagini, tuttora in corso, con 
riferimento a eventuali facoltosi mandanti dei delitti, finalizzati all’ottenimento di 
parti del corpo delle vittime per riti di magia nera. Se ciò fosse comprovato, non 
possiamo dire allo stato attuale delle informazioni di cui disponiamo, se questo 
altro livello funzionasse in modo psicotico o perverso; il ricorso alla magia, di per 
sé, può appartenere all’una o all’altra struttura. In ogni caso, nulla impedirebbe che 
un livello psicotico e un livello perverso agissero in sinergia ai fini delittuosi. 

Concordiamo pertanto con l’ipotesi avanzata dal commissario Giuttari, che 
ha condotto le indagini, e cioè che si potrebbe delineare un movente primario dei 
delitti, la perversione sessuale dei compagni di merende, e uno secondario, relativo 
al livello dei mandanti.23 Ciò non contraddice al funzionamento psichico 
dell’omicida seriale così come da noi definito. 

 
 
4. Propendiamo per classificare come caso di perversione anche quello di 

Jakob Unterweger, austriaco, anche se le informazioni di cui disponiamo al 
proposito sono scarse. Però, il suo comportamento omicidiario pare evidenziare il 
desiderio di porsi nelle condizioni di padroneggiare la vittima e di disporne a 
proprio piacimento; questo ci consente di ricordare ancora una volta che è questo il 
dato caratteristico dell’omicida seriale perverso e quindi il godimento derivante 
dall’aver preso in trappola la preda può sussistere di per sé, senza che vi sia atto 
sessuale, come accade nel caso in esame. Inoltre: “… Jack … quando vuole 
qualcosa deve ottenerla subito, immediatamente, e se si trova di fronte a 
qualche difficoltà, o peggio ancora a un rifiuto, perde la testa e reagisce con 
violenza. Troppa. Nel 1975 una donna cerca di resistergli e lui finisce per 
                                                           
22 Ibidem, pag. 312. 
23 M.Polidoro, Op. Cit., pag. 318. 
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farsi denunciare per stupro. Nel 1976 succede di nuovo, a Salisburgo. Una 
ragazza tenta di sfuggire al suo assalto, cerca di resistergli, ma questa volta 
lui la uccide.”24 

Questo caso comunque è importante soprattutto per ciò che diremo poi a 
proposito dell’osservazione e trattamento in carcere degli omicidi seriali; lo 
riprenderemo quindi in seguito. 

 
 
5. Un altro caso che vogliamo citare, questa volta dal lato della psicosi, è 

quello di Nicolas Claux, che uccideva per mangiare le carni delle vittime.  
“… non ci fanno mangiare25 carne rossa. Soltanto carne bollita una 

volta ogni tanto. Stanno cercando di farmi diventare un fottuto vegetariano. 
Questa è la peggior punizione che avrebbero potuto immaginare. Non 
hanno capito che stanno lentamente distruggendo le cellule del mio 
cervello. Quando sarò libero sulla parola, sarò diventato un uomo di 
Neanderthal senza cervello con un solo pensiero nella testa: <<VOGLIO LA 
CARNE>>. “26 

Dice anche: “Avevo l’abitudine di mangiare carne umana 
regolarmente. Mi faceva sentire bene. Mi faceva sentire in armonia con me 
stesso. Mi portava una pace interiore. (…) Mi ero accorto che quando 
mangiavo carne umana, ottenevo risultati migliori durante gli allenamenti 
muscolari.”27 

In fondo al volume28 è riportato anche il “manifesto programmatico” di 
Nicolas Claux, reperibile sul suo sito Internet. 

In sintesi, questo documento spiega che la razza umana infesta il pianeta e 
ne succhia tutta l’energia perché si è sottratta all’ecosistema. Dopo alcune 
considerazioni sulla natura di Dio, afferma che la natura, trentamila ani fa, aveva 
creato un predatore della razza umana, il Neanderthal, che avrebbe potuto fermare 
l’infestazione. I Neanderthaliani erano cannibali e consideravano l’homo sapiens 
alla stregua di una mucca. ‘Ma come tutti i superpredatori, non erano abbastanza 
adattati a un cambio brusco di condizioni climatiche’, così soccombettero alle 
glaciazioni. Ma altri con lo stesso DNA sopravvissero. 

Arriva pertanto a dire che alcuni individui hanno un gusto spiccato per la 
carne umana in quanto rappresentano una sopravvivenza del DNA di Neanderthal. 
Dichiara quindi di essere consapevole e orgoglioso della sua eredità di 
superpredatore, del DNA di Neanderthal presente ‘nelle mie vene’, del suo posto 
nell’ecosistema. Le persone come lui, dice, sono la risposta della natura alla 
devastazione dilagante del pianeta Terra. ‘Il mio compito, il nostro compito, è 
quello di regolare la razza umana. Abbiamo lo stesso scopo del virus Ebola’. 
Contro tale opera di risanamento lavorano forze oscure, la ‘tecnologia’, la 
‘televisione’, ‘le corporazioni multinazionali’, ‘le agenzie di controllo’, ‘la CIA’.  

Questo manifesto, in definitiva, presenta le caratteristiche del delirio. C’è 
un’interpretazione speciale della realtà e della storia; il tutto è organizzato in un 
insieme che, per il suo autore, è logico e consequenziale. Vi sono determinanti 
superiori, la natura in questo caso, che ordinano e causano i fatti del mondo 

                                                           
24 C.Lucarelli, M.Picozzi, Op. Cit., pag. 277. 
25 In carcere. 
26 R. de Luca, Op. Cit., pag. 368. 
27 Ibidem, pag. 369. 
28 Ibidem, pagg. 682 e sgg. 
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secondo un intento etico. Vi sono forze oscure da combattere; vi è l’identificazione 
del soggetto con una posizione superumana, superpotente, il DNA neanderthaliano, 
che lo differenzia dagli altri soggetti umani, permettendogli di vivere un’euforia 
paranoica di superiorità. Infine, trattandosi, nel delirio, di una determinante del 
comportamento insita nel patrimonio genetico, abbiamo qui il fondamento di quel 
dovere che conosciamo quale dimensione caratteristica della psicosi. Abbiamo 
visto, del resto, che egli stesso si sente portatore di un compito da svolgere per il 
bene supremo (come Zinnanti). 

 
Abbiamo voluto esaminare alcuni casi perché risultasse più chiaro cosa 

intendiamo per perversione o psicosi. Riteniamo che la serialità omicida 
strettamente intesa sia da imputare all’una o all’altra forma di patologia psichica. 
Non è affatto vero l’inverso, naturalmente; cioè una struttura perversa o psicotica 
non necessariamente trasformano un individuo in un omicida seriale. Anzi, 
fortunatamente, la stragrande maggioranza dei perversi e degli psicotici non 
sviluppano un sintomo di tal genere. Perché ciò accada è necessario che la storia 
individuale di un soggetto faccia si che la ripetitività, perversa o psicotica, si 
agganci strettamente a uno scenario omicidiario, cioè che il sintomo si materializzi 
su una speciale ‘messa in scena’; diversamente, un perverso può semplicemente 
ripetere il suo sintomo, ad esempio voyeuristico o feticistico, senza mai sconfinare; 
individui a struttura perversa o psicotica possono vivere tutta la loro esistenza  
senza che nessuno mai se ne accorga e, fortunatamente, senza recare danno ad 
alcuno. 

 
---------------------------------------- 
 
 
Avere un’idea di cosa sia una struttura psichica e di cosa ciò comporti è un 

punto di partenza fondamentale; si tratta di un concetto di cui non si può fare a 
meno ogni volta che si affrontino non solo problemi di carattere clinico, ma anche i 
più importanti interrogativi concernenti il rapporto tra psiche e crimine. 

Abbiamo cercato di rendere più facilmente comprensibile ciò che 
caratterizza la struttura perversa e quella psicotica di tipo paranoico; la prima 
implica la determinazione all’appropriazione assoluta dell’altro come oggetto del 
proprio godimento; la seconda fa di un soggetto un automa – si potrebbe dire – che 
agisce in obbedienza a un dovere, definito dal tipo di delirio che si è sviluppato.  

Esistono naturalmente altre strutture, ma non hanno le caratteristiche per 
fare di qualcuno un omicida seriale. Tutte le strutture infatti implicano che vi sia 
ripetitività, ma è tutto diverso se si tratta di una ripetitività nevrotica o di una 
ripetitività perversa o psicotica. La ripetitività di ogni struttura si esplica, si 
materializza, in relazione a una specifica messa in scena, che è assolutamente 
soggettiva e individuale. Così un soggetto perverso che abbisogni della presenza di 
un particolare oggetto (calze a rete, tacchi a spillo) per eccitarsi sessualmente non 
diverrà un omicida seriale, perché la sua spinta all’oggettivazione si esaurisce in 
quello. Per “fabbricare” un serial-killer, dunque, occorrono due ingredienti: una 
certa struttura e una certa messa in scena. Questi due elementi determinano ciò che 
sarà ripetuto e quindi quale genere di serialità si realizzerà. Può benissimo darsi il 
caso, ad esempio, dello stupratore seriale, senza che via sia alcuna necessità che si 
trasformi in un omicida seriale. 

Detto questo, va anche chiarito il fatto che un perverso o uno psicotico (o 
altro) non si trovano costantemente nella ripetizione del sintomo; nella maggior 
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parte dei casi, essi conducono una vita fatta di comportamenti, atteggiamenti e 
occupazioni paragonabili a quelli di chiunque altro. Così Zinnanti, ad esempio, che 
tra un omicidio e l’altro si è spostato in treno tra Milano e Roma come qualunque 
altro viaggiatore. Ma si dà il caso di soggetti perversi che hanno occupazioni 
assolutamente regolari e addirittura di prestigio. La sintomatologia ripetitiva va 
dunque intesa nel senso di una propensione, pronta a esplicarsi in determinati 
momenti punteggiando qua e là una vita apparentemente normale. Questa 
considerazione aiuta, a nostro avviso, a svuotare di significato un concetto molto 
controverso e molto inutile come quello di “doppia personalità”. Tale concetto 
avrebbe senso se ci si aspettasse che un comportamento sintomatico fosse sempre in 
campo e sempre evidente nell’agire di un soggetto; non è mai così, come abbiamo 
chiarito; al contrario, ogni soggetto si muove fondamentalmente su di un piano di 
sostanziale “normalità”, strappato qua è la dal sintomo. Così tutti i soggetti sono 
casi di doppia personalità, il che rende irrilevante tale concetto. 

Altre considerazioni derivano riguardo alla responsabilità penale o a ciò che 
viene definito “capacità di intendere e di volere”. Ciò, naturalmente, è relativo al 
grado di libertà di scelta che il sintomo lascia al soggetto. In linea di massima, 
riteniamo che un grado di libertà significativo vi sia per il perverso, il quale, per 
non compiere un crimine deve rinunciare a un godimento; è perché non intende 
rassegnarsi a rinunciare al godimento che compie il delitto. Nel suo caso, pertanto, 
è più difficile intravedere una incapacità di intendere e di volere. 

Diverso è il caso dello psicotico, che non per niente abbiamo definito come 
un “automa” in preda al suo delirio; si può dire che uno psicotico non curato non 
dispone praticamente di alcun grado di libertà rispetto a ciò che lo determina, 
rispetto a quel “dovere” che abbiamo sopra esemplificato. La psicosi pertanto 
appare come il campo dove più è opportuno parlare di incapacità di intendere e di 
volere. 

 
Veniamo ora agli aspetti inerenti all’osservazione e trattamento in carcere. 

Anche qui ci tornerà utile tenere presente quanto sopra evidenziato, e cioè che la 
patologia psichica è spesso costituita da una sintomatologia che qua e là viene a 
galla sullo sfondo di un comportamento sostanzialmente normale (a parte i casi di 
psicosi scompensata, con delirio prorompente o allucinazioni o altri pochi casi). 

Inoltre, il carcere costituisce, come è ben noto, non solo un “contenitore” 
materialmente inteso, dove il detenuto è fisicamente rinchiuso, ma anche un potente 
contenitore psichico. In carcere è presente l’Autorità materializzata dagli agenti e 
un insieme di figure di riferimento con le quali il soggetto è costantemente 
confrontato; il Direttore, l’Educatore, lo Psicologo, il Sanitario, il Volontario; e poi 
insegnanti, avvocati ecc. Lo stesso rapporto con i compagni di cella è fortemente 
contenitivo, perché questi non sono assolutamente disposti a tollerare 
comportamenti che li disturbino e che rendano più onerosa la loro carcerazione; 
pertanto richiedono agli altri di mantenersi entro certi limiti di buona convivenza 
(dall’igiene ai turni per le pulizie, ecc.). 

È noto, ad esempio, che la stragrande maggioranza dei tossicodipendenti in 
carcere fa a meno delle sostanze con grande facilità; in carcere il metadone viene 
scalato molto velocemente e presto il soggetto fa a meno della droga senza bisogno 
di copertura farmacologica; tanto che coloro che sono alle prime esperienze in tal 
senso hanno la sensazione e si illudono di essere ormai fuori dalla dipendenza dalle 
sostanze stupefacenti ed è arduo compito dello psicologo convincerli del contrario 
per evitare che, alla scarcerazione, vi sia una immediata ricaduta, cosa che 
frequentemente accade a dispetto della sincera sicurezza che il soggetto ostentava 
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fra le mura carcerarie. Tutto ciò va tenuto ben presente quando si formulano pareri 
riguardanti permessi premio o la concessione di misure alternative alla 
carcerazione, altrimenti si corre il rischio di mandare qualcuno allo sbaraglio (cioè, 
in questo caso, all’overdose).  

Nella nostra esperienza abbiamo avuto modo di osservare effetti ancor più 
evidenti della funzione contenitiva del carcere; ad esempio, in un caso di psicosi 
conclamata, con attiva produzione di neologismi psicotici e angosce persecutorie di 
avvelenamento, che ha trovato una propria collocazione all’interno dei tempi e delle 
regole dell’istituto e nelle relazioni con gli altri detenuti, e ha potuto portare a 
termine l’espiazione della pena senza che accadesse nulla di particolare e, tutto 
sommato, senza angosce eccessive; resta l’interrogativo di cosa potrà essere di 
questi soggetti una volta liberi, là dove la struttura carceraria viene loro a mancare. 

Tutto ciò – è chiaro – comporta che l’aspetto più “regolare” della condotta 
dell’individuo venga amplificato in carcere, con regressione (apparente) della 
sintomatologia. L’io trova in carcere una serie di protesi, costituite dalle figure di 
riferimento istituzionali e dai compagni di carcerazione, che lo modellano in una 
certa direzione, dandogli la forza, per così dire, di non farsi travolgere dalle spinte 
pulsionali e sintomatiche. Ciò, beninteso, – ed è questo l’errore in cui molti cadono 
– non ha nulla a che fare con una trasformazione della personalità né tanto meno 
con una guarigione. Si tratta, al contrario, di un’emergenza fenomenica diversa 

della stessa identica personalità, determinata dalla diversa situazione contingente. 
A ciò si aggiunga che il detenuto ha tutto l’interesse a simulare 

un’evoluzione in positivo di se stesso, perché il suo buon comportamento gli può 
fruttare benefici in ordine all’espiazione della pena; questo fatto, naturalmente, 
agisce in sinergia con il primo per creare un’immagine virtuale di una personalità 
trasformata. Si sa che psicotici sottoposti alla pratica brutale dell’elettroshock 
miglioravano visibilmente e si è perciò creduto a lungo che tale “terapia” 
effettivamente funzionasse; solo dopo ci si è resi conto che tali pazienti simulavano 
per evitare il dolore di siffatta “cura”. 

L’osservazione penitenziaria dell’omicida seriale, pertanto, non può 
prescindere da tali conoscenze senza divenire non solo irrilevante, ma anche 
pericolosa, e lo psicologo dell’istituto ne porta la maggiore responsabilità, in quanto 
specialista che dispone delle conoscenze in materia. È necessario che tale figura 
professionale operi sulla base delle tecniche analitiche che mirano appunto a non 
fermarsi a ciò che appare, per cogliere qualcosa d’altro, più vicino alla reale natura 
del soggetto esaminato. Queste tecniche esistono e devono essere scrupolosamente 
impiegate. 

Illuminante, a questo proposito, è il caso già accennato di Jakob 
Unterweger; egli venne arrestato subito dopo il primo omicidio, quando aveva già 
molti precedenti per violenza carnale. La perizia psichiatrica specificava che, se 
lasciato libero, sarebbe divenuto un criminale abituale e quasi sicuramente avrebbe 
ucciso ancora29. Fu pertanto condannato all’ergastolo. 

“In galera Jack cambia. Ma non poco, molto. Comincia a studiare. 
Sensibile, intelligente, anche colto lo era sempre stato, ma in carcere Jack si 
avvicina alla letteratura. (…) Non legge soltanto, Jack, comincia anche a 
scrivere. (…) Scrive tutto quello che gli è accaduto e come gli accaduto, 
scrive quello che ha provato, quello che ha sentito, quello che ha pensato, 
(…) fino a quel momento, a quel brutto giorno del 1976 in cui ha ucciso una 
ragazza stringendole attorno al collo un cappio fatto con il suo reggiseno. 

                                                           
29 C.Lucarelli, M.Picozzi, Op. cit., pagg. 278-279. 
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Non nasconde niente, Jack, non scrive per giustificarsi o per passare il 
tempo, scava dentro di sé fino in fondo e butta fuori tutto, sulla carta. E 
siccome è intelligente, sensibile e anche colto, quello che scrive non è 
soltanto sincero, è anche bello. Di più. Jack ha talento, Jack ancora non lo sa, 
ma è un vero scrittore. Quello che scrive non è soltanto un diario ben fatto, 
quello che scrive nella sua cella nel carcere di Salisburgo è un libro. 

Fegefeuer oder die Reise ins Zuchthaus30, l’autobiografia di Jack 
Unterweger, ha fin da subito un enorme successo. La discesa agli inferi di 
un giovane assassino affascina e interessa sia i critici sia il pubblico, che la 
trasformano in un caso letterario.”31 

Ma le cose non si fermano qui, purtroppo; ed è questo un esempio 
chiarissimo di come la confusione fra le competenze professionali non possa che 
generare guai o, come in questo caso, disastri. “Dopo l’autobiografia, Jack scrive 
una serie di racconti e poi comincia a scrivere per il teatro, pièce molto 
tormentate e dure, che partono sempre da un dato autobiografico. Scrive 
poesie, e anche quelle hanno successo. Da Fegefeuer oder die Reise ins 
Zuchthaus, nel 1987, il regista Willi Hengstler trae un film, Purgatorio, scritto 
a quattro mani con lo stesso Jack Unterweger, che deve collaborare al film a 
distanza, perché sarà anche un giovane scrittore di successo, ma è in carcere 
e deve restarci per sempre. 

È per questo che la comunità letteraria austriaca comincia a 
muoversi. Scrittori, poeti, registi, uomini di cultura si mobilitano perché 
Jack, lo scrittore Jack e non Jack il teppista, esca di prigione. Jack è cambiato, 
si è trasformato in un altro, è stato recuperato e può tornare a inserirsi nella 
società. (…) Settecento tra i più bei nomi della cultura austriaca mettono 
uno dietro l’altro la loro firma sulla petizione che vuole Jack libero. Il 
tribunale di sorveglianza riesamina la posizione di Jack, parla con lui, lo 
trova radicalmente cambiato e sinceramente pentito e nel maggio del 1990 
gli accorda la libertà condizionata. Jack è libero, può lavorare, vivere e 
viaggiare, a patto, naturalmente, che non commetta reati.”32 

Successivamente accade una serie di omicidi di prostitute, a Praga e in 
Austria, tutti con modalità analoghe, che includono lo strangolamento, per lo più 
per mezzo del reggiseno della vittima. “Nessuno collega i delitti e soprattutto 
nessuno li collega a Jack, che non è più un assassino, ma uno scrittore e un 
giornalista. Tanto che un giornale lo manda a indagare su uno degli omicidi 
(…) E infatti Jack accetta e va a intervistare Max Edelbacher, che dirige 
l’ufficio Sicurezza del Dipartimento di polizia di Vienna (…) 

Un altro giornale lo chiama e gli affida un reportage sulla 
prostituzione negli Stati Uniti. Deve andare a Los Angeles e raccontare quel 
mondo ai lettori austriaci. E Jack lo fa, si documenta, si informa, se ne va 
anche in giro su un’auto di pattuglia del LAPD, il Dipartimento di polizia di 
Los Angeles, che collabora volentieri con lui. (…) 

                                                           
30 [N.d.A.] letteralmente: “Purgatorio o viaggio nel penitenziario”. 
31 C.Lucarelli, M.Picozzi, Op. cit., pag. 280. 
32 Ibidem, pag. 281. 
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La mattina del 20 giugno 1991, la polizia di Los Angeles trova il 
corpo di una donna nei dintorni della città.  (…) è stata strangolata e (…) ha 
il reggiseno annodato in un cappio e stretto attorno al collo.”33 

Seguono altri delitti a Los Angeles. Le polizie dei due Paesi cominciano a 
collegare i fatti. Le prostitute uccise sono tante: tre negli USA, sette in Austria e 
una a Praga. Undici in tutto. La polizia austriaca chiede un mandato di cattura per 
Jakob Unterweger, che appena si accorge di essere nel mirino scappa in Florida e 
viene infine arrestato dalla polizia americana. Al processo Jakob Unterweger nega 
tutto, ma viene condannato nuovamente all’ergastolo; è una condanna che non si 
aspetta e il mattino dopo un secondino lo trova impiccato alle sbarre della finestra; 
per uccidersi ha fatto un cappio con lo stesso nodo che utilizzava per strangolare le 
ragazze. 

Sarebbe insensato e irresponsabile non trarre insegnamento da tutto ciò. 
Innanzitutto, senza mai dimenticare che esiste anche la simulazione, dobbiamo 
renderci conto che la buona immagine di sé che si può creare in carcere ha un 
potere di convincimento abnorme. Crediamo che il suicidio di Jakob Unterweger ne 
sia la prova; infatti egli stesso aveva fermamente creduto di essere un altro, quello 
“buono”. I delitti, molto probabilmente, si presentavano alla sua coscienza come 
“strappi” momentanei, lacerazioni istantanee di un velo che immediatamente dopo 
tornava a ricucirsi. Ciò che probabilmente lo ha portato al suicidio è stata la 
coercizione esercitata dai fatti, con l’arresto e la condanna, che lo hanno costretto a 
fare ciò che non poteva tollerare di fare e cioè mettere insieme le due parti di sé 
(oltre, naturalmente, alla consapevolezza che questa volta non sarebbe mai più 
uscito). Ma è importante tenere presente l’enorme potere di accecamento che ha 
l’immagine, perché anche gli operatori carcerari ne sono vittime. 

Inoltre, è indispensabile che le decisioni vengano prese da personale 
competente; non basta essere artisti, poeti o scrittori per fare delle diagnosi o delle 
prognosi. Rimarchiamo qui la responsabilità dello psicologo dell’istituto 
penitenziario. D’altra parte, chi decide deve sapere che i suoi riferimenti non 
possono che essere le professionalità qualificate e non il vociare della piazza. 

Relativamente all’osservazione in carcere di omicidi seriali, dunque, è di 
fondamentale importanza sapere quanto facilmente si possa essere tratti in inganno 
e non dimenticare mai che un errore in questi casi può costare la vita a molte 
persone. Non si tratta di mettere fuori un ladro di galline, ma qualcuno che quasi 
inevitabilmente ucciderà. 

Per approdare a qualcosa di simile, ma molto più vicino a noi, basti citare il 
caso di Maurizio Minghella, che si trovava in regime di semilibertà quando ha 
commesso una nuova ondata di omicidi. 

 
Veniamo ora ad alcune considerazioni inerenti al trattamento dei detenuti 

che siano omicidi seriali. Dobbiamo sempre partire dalla definizione che abbiamo 
dato di questi soggetti e far riferimento al funzionamento della struttura e della 
connessa “messa in scena”. In linea di massima nessun esperto crede di poter 
cambiare una struttura psichica; una struttura psichica, una volta determinatasi, 
costituisce da quel momento l’ossatura, la struttura portante del soggetto che è in 
quel modo o non è; per cui modificarla è fuori discussione. Il livello su cui si può 
semmai sperare di intervenire è la cerniera fra la struttura e la “messa in scena”; 
come abbiamo visto, a parità di struttura un soggetto è più o meno pericoloso a 
seconda della messa in scena di cui necessita per l’esplicazione del sintomo. 

                                                           
33 Ibidem, pag. 283. 
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Laddove fosse possibile sostituire la messa in scena omicidiaria con un’altra, 
innocua, la bomba serial-killer sarebbe stata disinnescata. Non esistono, a nostra 
conoscenza, ricerche documentate in questo senso. Ma se c’è una direzione su cui 
lavorare non può che essere questa. Beninteso, un’operazione di questo tipo 
presuppone un intervento psicoanalitico a lungo termine (presumibilmente più di 
dieci anni), condotto con la volontaria partecipazione del paziente; non è quindi 
comunque di facile realizzazione; inoltre dovrebbe essere posto in essere un 
adeguato, molto complesso sistema di controllo osservazionale dopo la terapia, al 
fine di prevenire e scongiurare il ripetersi del comportamento delittuoso. È quindi 
auspicabile che si cominci a lavorare su una tale ipotesi terapeutica, partendo dai 
casi attualmente in carcere, che si facciano avanti come volontari, senza che venga 

loro offerto alcun beneficio per tale sperimentazione, pena la nullità della stessa. 
Un simile progetto non avrebbe neppure un costo particolarmente elevato, perché 
abbisognerebbe solo dell’intervento di esperti di psicoanalisi con frequenza 
sufficiente (due – tre volte alla settimana) e di una situazione operativa semplice: 
una stanza dove poter effettuare le sedute senza essere interrotti. 

 
Dato che tutto ciò appartiene al livello della ricerca e non certo a quello 

dell’attuale praticabilità, conviene domandarsi cosa si può fare oggi. Innanzitutto, 
gli esperti psicologi degli istituti di pena dovrebbero essere adeguatamente formati 
per lo specifico scopo e iniziare a scambiarsi le proprie esperienze in merito, 
permettendo a ciascuno di divenire cosciente dei fallimenti, delle difficoltà e delle 
illusioni che ci si possono fare su questo lavoro. Inoltre potrebbero essere messi 
nelle condizioni di dedicare maggior tempo a detenuti di questo tipo che affermino 
di voler intraprendere una cura, senza benefici di legge. 

Inoltre va realisticamente abbandonata ogni pia illusione concernente 
l’intervento di tipo pedagogico; per quanto tutto ciò che si può insegnare di buono 
ai detenuti debba avere il nostro benvenuto, non c’è alcuna relazione fra pedagogia 
e terapia, nel senso della trasformazione della personalità. Gli interventi pedagogici 
si muovono in una pericolosissima direzione, perché rientrano in quel gioco di 
buone immagini che sopra abbiamo illustrato a dovere in relazione al caso di Jakob 
Unterweger. In altre parole, la pedagogia funziona a livello dell’immagine e non a 
livello dell’effettivo funzionamento soggettivo; così uno può divenire un artista di 
successo conservando la sua natura di omicida seriale. Ciò che si apprende nel 
senso della pedagogia va sempre a far parte del vestito, di ciò che copre la struttura. 
Ciò non significa che si sarebbe dovuto impedire a Jakob Unterweger di scrivere 
libri e poesie e di divenire un autore di fama, tutt’altro; invece, questo suo successo 
doveva essere incoraggiato e avrebbe apportato benefici effettivi a lui e alla società, 
che avrebbe potuto conoscere aspetti oscuri e inquietanti dell’esistenza umana 
attraverso i suoi racconti. Ma tenendolo in carcere. Il funzionamento perverso delle 
istituzioni si è invece manifestato laddove un insieme nutrito di illustri nomi si è 
arrogata una competenza che non aveva chiedendone la scarcerazione, credendo, in 
modo totalmente erroneo, che un artista vero non potesse essere un serial killer. E 
quando a livello della magistratura si è dato ascolto a tale strafalcione. Il risultato è 
stato disastrosamente distruttivo; si sono distrutte vite umane (almeno undici, come 
si è detto) ed è stata distrutta la vita di chi si voleva ingenuamente premiare, che ha 
finito con il suicidarsi. In altri campi della vita non siamo così assurdi: nessuno 
porterebbe l’auto che non cammina perché ha il motore fuso dal carrozziere, 
pensando di risolvere tutto con una bella riverniciata. Invece, nel campo della 
psicologia accade proprio questo, che si prenda per vero ciò che abbaglia il nostro 



 21 

sguardo; naturalmente vi sono delle ragioni fondamentali perché ciò accada, ma una 
volta che lo si sa, è colpevole perseverare. 

 
Esistono inoltre differenze fra le due strutture per quel che riguarda le 

indicazioni prognostiche. Sebbene la psicosi sia considerata a volte un disturbo più 
grave della perversione (perché maggiormente invalidante), per essa la prognosi è 
più favorevole. Ciò è dovuto a diversi fattori; intanto è noto che mentre gli psicotici 
spesso si fanno curare e chiedono aiuto, altrettanto non accade per i perversi, che 
rarissimamente intraprendono una cura. La ragione risiede nel fatto che è molto alto 
il livello di sofferenza soggettiva dello psicotico, mentre non lo è quello del 
perverso. Questo è facile da comprendere se si tiene presente la differenza fra le 
due strutture, ricordando che, mentre lo psicotico è un soggetto in balìa di un 
pensiero non suo che lo tiranneggia e ne fa uno strumento, il perverso è 
fondamentalmente un soggetto alla ricerca del godimento al di là di ogni limite. 
Inoltre, lo psicotico ha una certa tendenza a stabilire un legame di tipo tutoriale con 
una figura di riferimento che può funzionare per lui come una guida, 
consentendogli di orientarsi nella vita nonostante il proprio disturbo; al contrario, il 
perverso non sviluppa un simile transfert, preferendo vivere solitariamente e 
agendo nell’ombra il proprio sintomo. Quindi, in linea di massima, è più 
giustificato dare fiducia a uno psicotico (curato) che non a un perverso. 

 
A livello trattamentale pertanto, l’indicazione elettiva è quella 

dell’inserimento in strutture che abbiano si una notevole valenza pedagogica sotto 
molti aspetti, ma che contemporaneamente possano assicurare interventi di tipo 
psicoterapeutico psicodinamico. Data la gravità dei casi di cui si tratta e soprattutto 
la gravità delle conseguenze di eventuali errori, dovrebbe essere previsto un 
controllo periodico incrociato in modo che diversi specialisti possano formarsi 
un’opinione sullo stesso soggetto in cura. 

 
Riassumiamo qui di seguito: 
 
sul piano osservazionale:  
1. livello dell’immagine 
2. livello della struttura; diagnosi differenziale fra psicosi e perversione. 
Di importanza basilare la distinzione fra i due livelli e l’indicazione di 

condurre l’osservazione sul piano della struttura, mettendo da parte le contingenze 
immaginarie. 

 
sul piano trattamentale: 
1. livello dell’intervento pedagogico 
2. livello dell’intervento psicodinamico 
Deve essere chiara la distinzione fra i due livelli d’intervento, con la 

consapevolezza che solo una cura a valenza psicodinamica può, eventualmente, 
produrre modificazioni stabili della personalità. 

 
Ciò che può essere già fatto è: 
1. formare gli operatori penitenziari in base a tali concetti, 

insegnando loro a maneggiarli. 
2. rendere possibile un intervento più frequente dello psicologo 

dell’istituto per coloro che, senza la promessa di benefici, 
dichiarino volontariamente di volersi curare. 
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3. valutazione periodica incrociata dello stesso soggetto da parte di 
specialisti diversi. 

4. allo stato attuale delle conoscenze, non concedere benefici di 

legge che consentano libertà di movimento fuori controllo per gli 

omicidi seriali, in quanto l’indicazione fondamentale è che essi, 

purtroppo, torneranno invariabilmente a colpire. 
 
La ricerca deve invece essere mirata alla sperimentazione psicoterapeutica a 

lungo termine di casi di omicidi seriali, che siano volontari e anche qui senza 
alcuna offerta di benefici se non quello della cura medesima.  

La valutazione degli effetti della cura dovrà essere condotta in sicurezza, 
cioè controllando il soggetto in modo da impedirgli la reiterazione dei delitti, per 
tutto il tempo che sarà ritenuto necessario. 


